它靜靜地立在桌角，像一座被遺忘的孤島。純白的杯壁在燈光下泛著冷淡的光，沒(méi)有花紋，沒(méi)有色彩，甚至沒(méi)有一絲溫度的痕跡。這是一只最普通的白色塑料杯，流水線上千萬(wàn)個(gè)復(fù)制品中的一個(gè)，卻在此刻，在這個(gè)空曠的房間里，承載著全部的孤獨(dú)。

杯身圓滑，觸手冰涼。手指輕叩，發(fā)出空洞的悶響，仿佛在回應(yīng)周遭的寂靜。杯口邊緣整齊得近乎殘酷，沒(méi)有陶瓷的溫潤(rùn)，也沒(méi)有玻璃的晶瑩，只有塑料特有的、拒人千里的平滑。偶爾，一滴冷凝的水珠沿著杯壁緩緩滑落，像是這座孤島唯一流出的眼淚。

它曾盛過(guò)滾燙的茶水，那時(shí)的白霧繚繞，暫時(shí)模糊了它的棱角；它也裝過(guò)冰鎮(zhèn)的飲料，外壁沁出的水漬像短暫的汗跡。但液體飲盡，溫度散失，它又變回最初的模樣——一個(gè)白色的、中空的容器，等待被填滿，又被掏空。來(lái)來(lái)去去，什么也沒(méi)留下。

有時(shí)，陽(yáng)光穿過(guò)窗戶，在它身上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。影子在桌面上蔓延，比杯子本身更龐大，更扭曲，像孤獨(dú)被放大后的模樣。但光線移開(kāi)，影子便消失無(wú)蹤，杯子依舊潔白，依舊完整，依舊孤獨(dú)地立在那里，仿佛從未被光臨幸，也從未被陰影糾纏。

也許，每一只塑料杯都是一座孤島。它們從相同的模具中誕生，卻分散到世界的各個(gè)角落，盛載不同的液體，接觸不同的唇齒，最終走向相同的廢棄。而這一只，此刻正置身于這片寂靜中，用它的白，它的空，它的塑料質(zhì)地，訴說(shuō)著一種現(xiàn)代性的孤獨(dú)——輕便，耐用，可丟棄，且無(wú)處不在。

夜深了，房間徹底暗下來(lái)。白色的杯子融入黑暗，只剩下一個(gè)模糊的輪廓。它還在那里，依然孤立，依然等待。或許明天會(huì)被拿起，或許永遠(yuǎn)不會(huì)。但此刻，在這個(gè)停頓的時(shí)空里，這只白色的塑料杯，就是孤獨(dú)本身最簡(jiǎn)潔的具象。